1.我拥有了命，但终将会失去命
1965年4月的一个晚上，在老家大西山上三间草房的北屋，我19岁的母亲在父亲的帮扶下，第二次蹲在了炕根子下……
随着草房中传出的一声啼哭，我头朝下、脚朝上，如生我“大哥”一样，被母亲生在了炕根子处。从此，我呼吸到了天地间的第一口空气，我拥有了宝贵的命。
我的老家早已破烂不堪。
擦洗干净后，奶奶把我紧紧地抱在怀里，并给我取名石桩子，盼我心实骨硬地长大成人，盼我长大后能诚实做人、诚恳做事……
从大西山到半壁山，从半壁山到中关村，我吃饭睡觉，每天呼吸新鲜空气，行走在人世间快有60年了！
60一甲子，有多少人没有活过60岁，与那些躺在墓地中的躯体灵魂相比，我们这些依然活在人世间的60后们难道不是幸运和幸福的吗！因为我们跨入了新世纪，赶上了新时代；我们当中有的已经光荣退休，有的已经当了爷爷或奶奶。因为我们曾经吃不饱、穿不暖，如今每天吃香的喝辣的，看不得糟蹋粮食，还要刻意减肥。
然而，我活过了60岁，却很难再活60年了！生老病死，自然规律，父母给我的命终将被我活到尽头，每个人都不会长生不老！我已看透人生、看淡一切，既然生在这个世上快有60年了，就不怕那一刻钟的离世，活一天就是赚一天，活好一天就是大赚了一天。
2.我拥有名字，但终将无人知晓
1973年2月，8岁的我，肩上没有书包，脚上没有穿鞋，光脚走进了羊羔峪村岭根小学的大门。当老师问我叫什么名字时，我站起来大声向老师报告：“老师，我叫石桩子。”我的回答引来全班同学的一阵大笑……
当得知我姓王后，老师拽过我的左手，在我左手的手心上写下我还不认识的两个字“王英”，并大声念给我听。
从此，在蹦蹦跳跳又衣不遮体中，我活到了8虚岁，才有了属于自己的名字。
从此，在50多年的时间里，我在不断被老师、同学、同事和领导的呼唤中，接受他们的教育、帮助和表扬与批评的同时，我则不断成长，但却始终不见成熟。
从小学到中学，从研究生到公司员工，我的名字被写在了毕业证上、结婚证上、身份证上，被写在了户口本上、房产证上和荣誉证上，被写在了期刊论文的标题下面……
如今，临近退休的我，开始无欲无求了，我的名字也逐渐不被人呼唤了，我也不想被人使唤了，别人也不想使唤我了。
然而，我非常希望，也非常肯定，我一定会在我媳妇走之前离开人世的，而当我终于躺在病床上奄奄一息，即将离开这个世界时，我媳妇，我儿子，还有围在病榻前我所有的亲人，他们一定会急切地呼唤我的名字，一遍一遍地把我挽留与唤醒。
躺在病床上奄奄一息。
也只有在我弥留之际，我的名字才是我的生命，可我却再也听不到别人的呼唤了……
而当我咽下最后一口气，不再活于人世间时，我的名字也就没有了生命的意义了……
所谓雁过留声，人过留名。我不知道我会留给后人怎样的名声，我只知道做好人、办善事，在我离开这个世界后，人们可能会说起我的名字，忆起我这个人的。但这也只是一到几年的时间。几年以后，我就只剩下墙上挂着的照片，还有期刊书籍里的名字了；再过几年之后，我的名声连同我的名字将彻底消失，凡夫俗子的我，留不下什么思想与榜样，我将变得无人知晓，甚至连我的儿孙都不曾记起我的……
这是可以预见的事实，这种预见并不可怕，反倒让我们活得更加明白，明白为什么活着，明白为谁活着，明白怎么才可以活得更好……
3.我拥有的房产终将归为儿子
2006年9月，在根本不知道未来是否有能力偿还借款和贷款的情况下，我和我媳妇竟借遍了各自所有的亲戚和要好的同学，外加银行贷款30万，在北京买了房。至此，万家灯火中的北京城里，终于也要有我们的一盏灯了，我们在北京也要有家了。
2007年7月，我肩上扛着母亲在老家炕上为我们北京新家做的花被子，我媳妇手中端着在北京回龙观自由市场买的脸盆和炒锅，脸盆里有牙刷、牙缸还有火柴和筷子等生活用品，我们已经17岁的儿子，肩上扛着同样从北京回龙观二手市场买来的燃气灶，我们一家三口欢欢喜喜搬进了我们北京的新家。家里有锅、有火，有水、有面，媳妇撸起袖子，洗手和面烙大饼。黄亮圆整的大饼在铁锅中跳跃翻身，铁锅下面的蓝色火焰安静又沉稳，预示着我们未来的日子会在平稳中不断向好！
所谓安居才能乐业。尽管我与我媳妇京冀两地相望，但我们在北京买房后，我对北京有了很强的归属感了，我和我媳妇对儿子的学业更加充满了希望！
我们一家三口。拍摄于2004年5月。
2017年12月，港大研究生毕业后，儿子在北京找到了工作，入职了一家市属公司，还解决了北京户口，我和我媳妇内心别提有多欣慰与自豪了……
如今，我媳妇已经退休4年了，临近60岁的我，明年也要退休了。每每拿出房本，看到上面我的名字，曾经安居后的欣慰与自豪，却慢慢变成了一种打算与释然了。
我们就一个儿子，我的命和我的名不属于儿子，除此以外，我所拥有的一切可能最终都是他的。我曾建议我媳妇，趁早把房子过户给儿子，以免到时候麻烦。
“整天你胡思乱想，什么到时候麻烦啊？能有什么麻烦啊？不是有句话吗，金窝银窝，不如自己的狗窝，到什么时候，咱俩得有个窝。”
每每聊起此事，我都是被我媳妇爆批一顿。批评是批评，但房子是我和媳妇我俩买的，贷款和借款也是我俩偿还的，可房子终究要被儿子继承，这是每位做父母的都愿意承认的事实。总不能当我住进那个小木盒里时，房本还是我的名字吧？
各位条友，60岁后，我突然明白了这三点，不知道您与我是否有同感。欢迎在评论区留下您的看法。
